巴纳德的内景和满街的人让我哭得好大声！鲍姆巴赫不能离开纽约，不能离开城市，一离开就面目全非。来了纽约就是纽约人，就是把自我全须全尾地交托给一座由神话搭建的空中楼阁，是进入自我无限膨胀和消解的过程，哪怕最终逃离纽约也无法逆转的过程。在纽约，就一定会经历被这座城市围困的瞬间，也同样会经历被这座城市滋养的时刻，它的戏剧与平庸同等泛滥，而它的超能力则是将戏剧变得平庸，再将平庸化为戏剧。此刻看这部电影，我竟产生无法遏止的nostalgia，似乎在疫情之中纽约城已经一点点死去，即便我知道它还在变化，不停疯长，每一天都会是新生，有纽约人，则永远有纽约。太奇妙了，我还在这里，它还在这里，我却已开始悼念它了。